איריס חיים, אמו של החטוף שנהרג בשוגג על ידיי כוחות צה"ל – יותם חיים, נחתה בימים האחרונים בניו יורק – והביאה עמה סיפור שמחבר בין כאב פרטי לשליחות לאומית.
כבר בנתב״ג, עוד לפני העלייה למטוס, נרשם רגע מטלטל: מפגש עם הורה שכול שבנו נרצח במסיבת הנובה מספרת אירס בפוסט שפרסמה בחשבון הפייסבוק האישי שלה היום (ש').
"יש לנו גורל משותף", אמר לה האב. השניים שוחחו על השינויים העמוקים שעברו מאז היום הנורא, על ההתפתחות הרוחנית, ועל הקשר החדש שנוצר עם הבנים שאינם. רגע לפני הפרידה הוסיף האב משפט שנשאר תלוי באוויר: "יש בינינו תהום ענקית" – כשהוא מתייחס לדרכים השונות שבהן בחרו להתמודד. איריס נותרה עם שאלה שמלווה את המסע כולו: איך מחזיקים גם גורל משותף וגם פער.
"להיות לגמרי תלוי בין שמים וארץ כשמתחתינו מצע לבן"
הטיסה עצמה, הפכה לחוויה ייחודית. נוסעים ואנשי צוות פנו אליה, שוחחו על יותם, על הדרך ועל ההעצמה. איריס אף הוזמנה לרגע לתא הטייסים – וחוותה תחושת ריחוף מילולית ומטאפורית: "להיות לגמרי תלוי בין שמים וארץ כשמתחתינו מצע לבן".
לניו יורק הגיעה איריס מתוך שליחות ברורה: להמשיך לספר את הסיפור של משפחתה, של עם ישראל, ולחבר גם את יהדות התפוצות למסר של בחירה באור
"איזו תחושת חיבור", היא כותבת, "גם במרחק אלפי קילומטרים מהבית בישראל".
